北京剧本杀 https://www.td010.com 不出所料。 “中国卡戴珊”徐氏姐妹的故事依然每天都在上演。 前几天,汪小菲就因为小S在节目里聊大S恋情的一段发言疯狂跳脚,并取关了小S。 图源:新浪微博 但汪小菲跳脚显然影响不了徐氏姐妹分毫。 当初大S第二次闪婚的事情刚公布,小S就曾公开表示羡慕: “她的人生像一本奇幻小说,我觉得我的人生好写实啊。” 说实话,小S这几年的人生也是过于写实了。 步步都可以说是中年危机。 一直在作斗争的身材,要离不离的无性婚姻,还有她永远在回春路上的事业。 继《熙娣想聊》后,小S最近的第二档新节目《小姐不熙娣》还是扑了,五百多人打出了不到7分。 那句如同诅咒的评论果然又出现了: “离开蔡康永的小S,一个人撑不起一档节目。” 只剩尴尬。 而最近深陷尴尬的不止小S。 还有被她称为“华人圈排名第二的女主持人”——谢娜。 《快本》停播后,谢娜的常驻综艺只剩《朋友请听好》。 而第二季播出后,扑到几乎无声无息,开播两个月,至今没开分。 最近还出了一波她“离开湖南卫视,被东方卫视退货,又转投浙江卫视”的传闻。 具体的真假不知,但事业出现波折是肉眼可见。 似乎,昔日两岸各自为王的娱乐主持一姐,同时陷入了瓶颈。 为什么这么巧? 有网友说,因为她们都离不开老搭档,断不了奶。 事实是,《康熙》停播后,小S搭蔡康永的《花花万物》前后做了三季,也没奶活,只剩“下岗职工再就业难”的唏嘘。 谢娜在《朋友请听好》里,何炅兜底的药效,同样有限。 所以她们事业尴尬的本质,不在搭档。 而在她们本身。 殊途同归的小S和谢娜,有些地方还真的有点像。 她们当年凭什么火? 小S主持了12年《康熙》,谢娜在《快本》待了19年。 弹指之间,那是一二十年的长红。 观众一路见证了她们各自恋爱、结婚、生子,如花如锦,直至步入中年。 巧的是,两人当初的红火和现在的尴尬,恰如同一枚硬币的正反两面。 其实,只要回头看看她们的来路,就知道为何会走到这一步。 2009年《康熙》风头正盛,蔡康永说: “《康熙》只要没有小S在就不可能是《康熙》,其他人就会觉得说:‘哎,小S不在怎么气氛差那么多?’” 小S当年的走红,赢在气氛上的热辣鲜活。 谈爱谈性开黄腔,她放肆做自己,堪称一代少男少女心中的先锋。 比如,化身色女,问得男明星们原地裂开。 问彭于晏第一次什么时候,问吴尊是不是处男,还要问陈冠希电脑坏了会不会再拿去修。 关于男人的内裤,她有无数种荒唐的好奇。 问连战穿什么颜色的内裤,上手检查周杰伦有没有穿内裤,再拽着言承旭看他穿什么内裤...... 至于摸男明星的胸肌、腹肌,熊抱、坐大腿的吃豆腐行为。 众所周知,都是小S在《康熙》的保留节目。 她惯常以八卦之名,行冒犯之事。 一张嘴问得男人们满头大汗,一双手摸得他们手足无措。 某种意义上,她是反男性凝视的先锋,说话做事之大胆,启蒙了那个年代里的众多女性。 对女嘉宾,她也毒舌泼辣。 娇嗲的林志玲永远是她的头号开涮对象,她说过林志玲的坏话,可以绕地球好几圈。 十几年不忘和林志玲比美,好胜心写一脸。 等到那些假做作的妖精一出场,她会立刻变身战斗力爆表的反矫达人、收妖先锋。 白眼翻上天: 你再装一下试试看,我的枪拿来。 男男女女在她这里现出原形,以至于这么多年过去,《康熙》的劲爆还是常看常新。 小S的热辣,难以复制。 有嬉笑怒骂,有快意恩仇,更有分寸上的精妙拿捏。 她能作为主持人长红一二十年,留下无数名场面,靠的就是这豁得出去的炒气氛的能力。 娱乐女主持,绝大多数在气氛组,谢娜也是如此。 但不同于小S的毒舌先锋,谢娜当年赢在野路子的没心没肺。 说到谢娜,我脑子里已经开始自动循环播放她魔性的“咔咔咔咔哈哈哈哈”笑声。 配上前仰后合的画面,也算是内娱这么多年的独特景点。 她在《快本》走红,是在十几年前。 那时,内地学院派出身的女主持人们普遍走字正腔圆的端庄路线,谢娜却如一匹脱缰的野马闯入娱乐场。 搞怪扮丑,风风火火,她如此与众不同。 毫无女主持人的包袱,专业制造不费脑子的快乐。 她的知名title是太阳女神、马兰坡坡主,说一口塑料普通话。 代表作有火锅美女、蛇精、白素贞,以及《菠萝菠萝蜜》。 她永远接地气、放得开,用一种临场反应式的本能,走出了一条几乎没有对手的诙谐之路。 唱起来是麦霸,一言不合就尬舞,实在不行还能哈哈哈。 有她在的地方,“emo什么起来嗨”。 她说过,“想让整个气氛好,我天生就是这样,怕冷场。” 在《妻子的浪漫旅行2》,谢娜就证明过自己的热场技能。 四位女嘉宾第一次见面,没话找话的氛围尬到场外的李静没眼看,大喊“谢娜快点来吧”。 等谢娜带着招牌的笑声一出场,嗓门一亮,每个人都像看到救星,松了一口气。 拥抱、寒暄、cue流程,节目才算是进了正题。 气氛担当,是综艺节目里珍贵的吉祥物。 所以即便这么多年里,谢娜的主持风格饱受诟病,凭着一招爽朗的“哈哈哈哈”,也走到了现在。 她和小S都成就于传统电视时代,却不是传统的女主持。 一个犀利,一个疯闹,在四平八稳的荧屏上撕开一道口子,注入一股麻辣味的空气。 娱乐自己,娱乐众人。 刚开始,她们都在一条少有人走的路上飞驰,而2022年的现在,她们已经归于平庸。 变的不是她们。 变了的,是时间。 留在原地的她们 在《康熙》的最后一夜,小S终于诚实说出了自己的苦恼: “每一年都好累,做的事情一直在重复,吃男生豆腐什么的,观众应该看很腻了吧。” 可惜,2016年就已经深刻悟到的道理,拦不住她在2022年重蹈覆辙。 看了《熙娣想聊》和《小姐不熙娣》之后,很多人说—— 小S真的一点没变。 以前她和林志玲比美,现在她和许玮甯比美。 和贾静雯同框,要分出姐姐妹妹,比谁看起来更年轻。 “老娘最美”四个字刻烟吸肺,现在看来更显幼稚。 连阿雅都忍不住发言: “老娣啊,我们都这个年纪了,比比比,你还是什么都要比。” 100%复制粘贴的除了比美这招,还有以前她最擅长的性话题。 就算贾静雯已经视后、影后加身,小S依然三句话不离修杰楷、性生活,以及合作的哪个男演员最辣。 贾静雯不是不尴尬。 摸男嘉宾的肌肉,当然也不能少。 每一个环节,都像是文艺复兴,梦回《康熙》,又免不了老套。 蔡康永担心她新节目搞砸,不是没有缘由。 一次次复制若干年前的自己,扑面而来的复古灰尘,呛得人连情怀都不愿再提起。 原本以为《姐姐好饿》《花花万物》这几档综艺糊掉,是因为内娱禁锢了她,无法痛快施展。 这次换了本土班底,大S担纲制作人,她还是没能翻身。 也许是时候承认—— 经过五六年的折腾,以前引领年轻人的先锋小S,不再年轻,爱讲老梗,也没那么好笑了。 留在原地的她,已经远远落在了观众后面。 这一点,谢娜也一样。 明知问题在哪里,却只能顺着十几年的惯性往前,不愿成长。 金星曾经用一句话概括谢娜: “要不她把场子热得热火朝天,要不她让场子尬到底。” 黄磊给她的四字总结更精准: 人生浅薄。 气氛组的谢娜这些年风评变差,其实有迹可循。 知乎上“谢娜为什么这么招人讨厌?”的问题,至今已经浏览量5亿,有25000+个不重复的答案。 最高赞的回答,同样是说她人生浅薄。 炒气氛,她可以。 但如果没有职业素养托底,卖力热场子只能抠出三室一厅。 2016年,她挑大梁主持脱口秀《娜就这么说》,节奏混乱,录完第一期她就大哭一场,沮丧到想放弃。 因为“我是个很懒的人,害怕看台本,有点看不懂”。 全靠即兴,只能整段垮掉。 谢娜本身是有危机意识的,所以才出来自己做节目,想在强压下成长。 但她的成长只停留在想法阶段—— 到了实操,依然不看台本,不做准备。 经历过《娜就这么说》的打击,《拜托了衣橱》中她依然如此。 搭档陈赫已经提前把一摞台本看完背下来了,她还是完全不看流程。 等节目开录,她放飞搞气氛,只能全靠陈赫出来拉主线、cue流程。 当外界批评她“没文化”“主持水平差”,她的回应是“OK的,无所谓嘛”。 如此也就知道,为什么时至今日,她浅薄的人生没有增加分毫厚度。 不成长,却不以为意。 越大的笑声,越反衬她空洞的内心。 如果说小S是重复过去的自己,没跟上观众的步伐。 那一次次暴露业务能力的谢娜,是在消耗观众的耐心。 说到底,她们很像。 都是停在原地的人,虽然挣扎过,但最后稀里糊涂,不得要领。 回过头看,世道变了,只有她们还坚持着十年前的风格和初心。 这“不变”,就是她们最大的失误。 时间,没有对谁更仁慈 不久前,小S的前辈陶晶莹感叹: “我们练了二三十年的功夫,成了一个派的‘教主’,现在被完全打翻。 现在红的,都是拿鸡蛋往自己脸上砸、脱衣服露肉的人。 我们练这些功夫有什么用?” 坐在她对面的小S,想必也是深有同感。 顺应潮流一度乘风破浪的昔日强者,在换了方向的潮水中,已无力掌舵。 毕竟这短短几年间,综艺从说唱兴起到选秀覆灭,风口从短视频到直播带货。 风云变幻中,流量已经洗牌洗了好几轮。 而她们拼了半辈子事业,人到中年,一切规则和玩法,却突然推翻重来。 个中滋味,唯有自知。 站在原地的小S和谢娜,和她们各自复古的老梗、苍白的大笑,老派得只剩不合时宜。 现在的综艺,动辄十几个明星扎堆做任务、卖情怀。 cue流程的主持人,存在感越来越弱。 大家记住的反而是贾玲、金靖这些灵活就业,但作用跟她们相似的综艺咖。 之前吴昕羡慕过谢娜的不可替代,不管她离开多久,《快本》都永远有她的位置。 但不可替代打不过大势所趋。 生完二胎的谢娜火速复出,面临的是《快本》停播的局面。 每周六晚上守着电视看《快本》的时代已经过去,毕竟可选择的娱乐有那么多。 某音开刷一天停不下来,一边搞笑一边教你教你化妆、谈恋爱的能人数不胜数。 所以,尴尬的不止小S和谢娜。 这是一代娱乐女主持人共同面临的尴尬,综艺里没位置,晚会压不了场。 湖南卫视四小花这样的主持新人,迟迟奶不出来。 而那些曾经叫得出名字的当家女主持们呢? 朱丹口碑下滑,柳岩被一场婚礼拖累,都已久不现身江湖。 李湘早早换了赛道,下海带货;吴昕在《快本》停播后,不知去向。 百花齐放的盛景似乎还在眼前,可转眼她们就成了隔着屏幕的“故人”。 时间原来并没有对谁更仁慈。 小S已经44岁,谢娜也已经41岁。 赚够了名利的她们,都已经迈入了不惑之年。 顺应潮水太久,两人已经忘记了如何去寻找潮水的方向。 抱着迟来的野心想再现曾经的光辉,都显得心有余,力不足。 属于她们的高光已经过去,追随在她们身后的人,也长大了。 如果时间能仁慈一点,横冲直撞的徐熙娣不知道什么是中年危机,更不会在数个深夜醉饮痛哭。 如果时间能仁慈一点,也许谢娜也不会这么口碑日下无力回转。 但现实是—— 人总要在时间的褶皱里,去成长、变化。 和小S一路相伴的阿雅,用一档《奇遇人生》另辟蹊径,完成了中年女性的转身。 曾经的扮丑少女,在时间里沉淀出厚重,成了小S羡慕的实现了梦想的阿雅。 小S抱着她哭,哭自己的落后于人,也哭这横跨一二十年的小半生,有些选择做错了,就难以回头。 先知先觉的预见真的很难,不知道下一次又会被浪潮推去哪里。 是被推上巅峰,还是被抛弃? 所以,永远不要无知无觉地顺流而下,不要在一时的安稳中麻木睡去。 别辜负时间,别停止主动成长。 别忘记自己身处的位置。 小S、谢娜如此,对我们每个普通人来说,更是如此。 共勉。她刊 ![]() |
![]() 鲜花 |
![]() 握手 |
![]() 雷人 |
![]() 路过 |
![]() 鸡蛋 |